Писатель из-за телевидения не исчез, но читатель пропал.
Писатель, конечно, должен зарабатывать, чтобы иметь возможность существовать и писать, но он ни в коем случае не должен существовать и писать для того, чтобы зарабатывать.
Тот, кто не надеется иметь миллион читателей, не должен писать ни одной строки.
Он написал восемь томов. Было бы безусловно лучше, если бы он посадил восемь деревьев или родил восемь детей.
Нужно всякий раз писать так, будто пишешь в первый и последний раз. Сказать так много, словно это твоё прощание, и так хорошо, словно это дебют.
Совершенно невозможно написать произведение, которое удовлетворило бы всех читателей.
Только о великом стоит думать, только большие задачи должен ставить себе писатель; ставить смело, не смущаясь своими личными малыми силами.
Старинные историки преподносят нам восхитительный вымысел в форме фактов; современный романист преподносит нам скучные факты под видом вымысла.
Есть писатели, которые сначала долго осаждают нашу индивидуальность, а затем без предупреждения идут на приступ, рассеивают слабый гарнизон и берут цитадель штурмом.
Когда писатели заметили, что жизнь подражает плохим романам, они ударились в чистый вымысел.
Писатель существует только тогда, когда тверды его убеждения.
Пожалуй, на свете не существовало писателя, довольного веком, в котором ему привелось жить.
Когда говорят, что писатель в моде, это почти наверняка означает, что восхищаются им только люди до тридцати лет.
Писатели всегда надеются, что их следующая книга будет самой лучшей, и никогда не признаются себе в том, что создать ничего нового они не способны.
Ничего могучего, ничего великого не может выйти из-под продажного пера.
Подобно тому, как хороший человек, совершив хороший поступок, немедленно о нём забывает, хороший писатель забывает о книге, которую только что написал.
Следовало бы иметь установленные законом меры воздействия, которые обуздывали бы бездарных и никчемных писак, как это делается в отношении праздношатающихся и тунеядцев.
Писать прекрасно — значит одновременно прекрасно мыслить, прекрасно чувствовать и прекрасно выражать, то есть обладать в равной мере умом, душою и вкусом.
Крупный писатель создаёт свой собственный мир, и его читатели гордятся, что живут в этом мире. Писатель посредственный тоже может залучить читателей в свой мирок, но очень скоро он увидит, как они, один за другим, потянутся к выходу.
Чтобы быть оригинальным, вполне достаточно подражать писателям, вышедшим из моды.
Высшее торжество для писателя заключается в том, чтобы заставить мыслить тех, кто способен мыслить.
Беда тех, кто пишет быстро, состоит в том, что они не могут писать кратко.
У каждого писателя есть несколько тем, которых он, в силу своего характера и особенностей своего дарования, касаться не должен.
Перо, пишущее для денег, смело уподоблю шарманке в руках скитающегося иностранца.
Когда творишь, вычёркивай каждое второе слово, стиль от этой операции только выиграет.
Что такое писатель? Брошенные дети, забытая жена, и тщеславие, тщеславие… Интересная фигура.
Писатели, как родители, любят наделять свои детища свойствами, которых лишены сами.
Он давно уже считался известным писателем, но никто об этом не знал.
Пишущая женщина грешит вдвойне: увеличивает количество книг и уменьшает количество женщин.
Истина, образование и улучшение человечества должны быть главными целями писателя.
Никто из писателей не рассчитывает, что его книги станут бестселлерами, но, сами того не сознавая, они пытаются создать ту химическую реакцию иллюзии и разочарования, которая в наше время делает бестселлером любую книгу.
Следует писать так, как говоришь, и не говорить так, как пишешь.
У тех, кто пишет ясно, есть читатели, а у тех, кто пишет темно, — комментаторы.
Воображение поэта, удручённого горем, подобно ноге, заключённой в новый сапог.
Писатели, как и зубы, бывают передними и коренными.
В жизни учёного и писателя главные биографические факты — книги, а важнейшие события — мысли.
Некоторые писатели походят на того шарлатана, который вытаскивает из своего рта целые аршины лент.
Падение чересчур превознесённых писателей всегда совершается с необыкновенной быстротой.
Классиком мы называем писателя, которого можно хвалить, не читая.
Существуют три безошибочных способа доставить удовольствие писателю; вот они в восходящем порядке: 1) сказать ему, что вы читали одну из его книг; 2) сказать ему, что вы читали все его книги; 3) просить его дать вам прочесть рукопись его будущей книги.
То, что писатель хочет сказать, он должен не говорить, а писать.
Человек, придерживающийся фактов, и поэт никогда не поймут друг друга.
Сумбурные афоризмы и спичи о писателях
Критик бранит писателя: это называют критикой. Писатель бранит критика: это называют бранью.
Во многих сочинениях знаменитого писателя я бы охотней прочитал то, что он вычеркнул, чем то, что он оставил.
Чтобы писать хорошо, нужна прирождённая легкость и приобретённая затруднённость писания.
Мы пишем так много, что у нас не остается времени думать.
Есть три причины, по которым становятся писателем. Первая: вам нужны деньги; вторая: вы хотите сказать миру что-то важное; третья: вы не знаете, чем занять себя долгими зимними вечерами.
Главным достоинством писателя является знание того, чего писать не нужно.
Известный писатель — это не только поэт или прозаик, но и действующее лицо в нашей биографии.
Один пишет, потому что видит, другой — потому что слышит.
Писатели, которые не хотят, чтобы их отождествляли с историческим процессом, либо игнорируют его, либо с ним сражаются. Если они способны его игнорировать, значит, они, скорее всего, глупцы. Если же они разобрались в нём настолько, чтобы вступить с ним в бой, значит, они достаточно умны, чтобы понимать: победы не будет.
У писателей, как и у спиритов, темнота способствует надувательству.
Писатель, который говорит всё, говорит, по моему ощущению, мало.
Настоящие писатели встречают своих героев лишь после того, как те уже созданы.
Прислушиваясь к мнению других, писатель теряет себя.
Главное призвание писателя — нести людям правду, учить и воспитывать их.
Настоящий писатель поражает нас, сказав то, что мы знали всегда.
Наши старые книги удивляют нас вдвойне: мы не смогли бы написать их ещё раз — и не хотели бы.
Писатель творит не своими сединами, а разумом.
Некоторые писатели боятся банальностей. Я — нет. Ведь банальность — это не что иное, как старая, испытанная временем мудрость.
Иные писатели всего лишь на двадцати страницах могут выразить то, для чего мне иногда требуются целых две строки.
Писать — это особый способ разговаривать: говоришь, и тебя не перебивают.
Всякий писатель, который становится под партийные знамена, рано или поздно оказывается перед выбором — либо подчиниться, либо заткнуться. Можно, правда, подчиниться и продолжать писать — вот только что?
Читатели могут изменять писателю сколько угодно, писатель же должен быть верен читателю всегда.
Литераторы слепы как родители: они не отличают своих выкидышей от своих удавшихся отпрысков.
Природа мудро позаботилась, чтобы человеческие глупости были преходящими, книги же увековечивают их. Дураку следовало бы довольствоваться уже тем, что он надоел всем своим современникам, но он хочет досаждать ещё и грядущим поколениям, хочет, чтобы потомство было осведомлено о том, что он жил на свете, и чтобы вовеки не забыло, что он был дурак.
И на краю бездны он всё ещё цеплялся за карандаш.
В новом писателе мы замечаем либо только одни достоинства, либо только одни недостатки, и, даже если видим и то, и другое, увязать их между собой не в состоянии.
Писатель отнюдь не смотрит на свою работу как на средство. Она — самоцель; она в такой мере не является средством ни для него, ни для других, что писатель приносит в жертву её существованию, когда это нужно, своё личное существование.
Все писатели тщеславны, эгоистичны, самолюбивы; однако в них скрывается какая-то тайна, таится какой-то дух, которому невозможно сопротивляться, который нельзя постичь… Дух этот — тот же инстинкт, что побуждает ребёнка громогласно заявлять о себе.
Слава или заслуга для некоторых людей — в том, чтобы хорошо писать, а для некоторых — в том, чтобы не писать вовсе.
Не тот писатель оригинален, который никому не подражает, а тот, кому никто не в силах подражать.
Писатель может сделать только одно: честно наблюдать правду жизни и талантливо изображать её; всё прочее — бессильные потуги старых ханжей.
Односторонность в писателе доказывает односторонность ума, хотя, может быть, и глубокомысленного.
Есть писатели, размышлять о которых приятнее, чем читать их.
Все поэты обожают взрывы, раскаты грома, смерчи, ураганы, пожары, руины, сцены вселенской бойни.
Настоящие писатели — совесть человечества.
Он уже почти классик. Его уже почти не читают.
Когда я сажусь писать, я не говорю себе: Сейчас я создам шедевр! Я пишу, потому что хочу изобличить ложь или привлечь внимание людей к какому-то факту. Главное для меня — быть услышанным.
Мы не способны изречь ничего такого, что бы уже не было сказано. Наши поэты крадут у Гомера. Последнее ведь всегда лучше первого.
Иные писатели лишь тогда кажутся великими, если опуститься до их уровня.
Писатели в своём большинстве настолько заняты писанием, что думать им просто некогда.
Тайна искусства писать — уметь быть первым читателем своего сочинения.
Излюбленные мотивы поэта, вопреки домыслам биографов, часто никак не связаны с его личной жизнью, а возникают из случайных ассоциаций и совпадений, которые потом упорно приходят на память. Но никто не желает верить в случайность; в этом отношении даже Фрейд — гегельянец.
Для нас, писателей, ругань ничего не значит, мы живём для того, чтобы о нас кричали; одно только молчание нас губит.
Писатели, чьих книг никто не покупает, быстрее всего продаются.
Творец в своих произведениях должен выражать состояние души.
Требовательные афоризмы и каламбуры о писателях
Лучше писать для себя и потерять читателя, чем писать для читателя и потерять себя.
От популярного писателя ждут, что он всё время будет писать одну и ту же книгу, забывая, что тот, кто пишет одну и ту же книгу дважды, не в состоянии написать её даже один раз.
Некоторые писатели путают подлинность, к которой все они должны стремиться, с оригинальностью, которая нисколько не должна их заботить.
Плох тот писатель, которому не верят на слово.
Я давно уже считал, что двор вельможи — не место для поэта, который должен изучать природу. Но если пышность и этикет превращают людей в машины, то обязанность поэта — снова сделать из этих машин людей.
Самая страшная трагедия для поэта — когда им восхищаются, потому что не понимают его.
Чем больше книг мы читаем, тем больше убеждаемся, что единственная задача писателя — это создание шедевра. Все остальные задачи лишены всякого смысла.
Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле.
Писатель становится хорошим стилистом, когда его язык делает всё, что от него требуется, без всякой стеснительности.
Рифмы, стихотворные размеры, строфику и т. д. можно сравнить с прислугой. Если хозяин достаточно добр, чтобы завоевать расположение прислуги, и достаточно строг, чтобы заставить себя уважать, в доме будет порядок. Если хозяин — тиран, слуги уволятся; если же он мягкотел, они распустятся, начнут грубить, пить, воровать.
Есть лишь два способа хорошо писать: принимать жизнь такой, какая она есть (Гомер, Шекспир, Гёте), или, подобно Паскалю, Прусту, Леопарди, Бодлеру, усугублять её ужас.
Если писатель и вспоминает о своей книге, то в голову ему приходят скорее её минусы, чем плюсы. Слава часто делает писателя тщеславным, но редко — гордецом.
Поэт не может читать другого поэта, прозаик — другого прозаика, не сравнивая себя с ним.
Оригинальнейшие писатели новейшего времени оригинальны не потому, что они преподносят нам что-то новое, а потому, что они умеют говорить о вещах так, как будто это никогда не было сказано раньше.
В прежнее время книги писали писатели, а читали читатели. Теперь книги пишут читатели и не читает никто.
К взглядам писателя на литературу следует прислушиваться с большой осмотрительностью.
Поэт в окружении критиков чувствует себя как бродячий скрипач, играющий перед стаей волков в зимнюю стужу.
Писателю необходима такая же отвага, как солдату: первый должен так же мало думать о критиках, как второй — о госпитале.
Писатель талантлив, если он умеет представить новое привычным, а привычное — новым.
Ни один писатель никогда не сознается себе в том, что чем громче становится его слава, тем шире круг почитателей его таланта, неспособных оценить его.
Тему не выбирают. В том и состоит секрет шедевра, что тема есть отражение темперамента писателя.
Нас окружают необыкновенные, фантастические вещи, а писатели упорно рассказывают нам о маловажных, повседневных событиях.
Глупо, даже бессовестно критиковать писателя за то, что ему не удалось. Читателя должно интересовать не то, что писатель не сделал, а то, что сделал.
Надо быть круглым идиотом, чтобы писать не ради денег.
Величайшую славу народа составляют его писатели.
Каждого писателя следует толковать так, как он сам того пожелал бы. Такого отношения требует, с одной стороны, справедливость, с другой — польза самого изучения.
Если перед нами по-настоящему крупный писатель, то после его смерти все его книги будут представлять единое целое.
Только второстепенный писатель может быть идеальным джентльменом: крупный талант — всегда в некотором роде хам. Таким образом, умение хорошо держаться — неопровержимый признак бездарности.
Я никогда не думаю, когда пишу. Нельзя делать два дела сразу и оба хорошо.
Писатели — вот истинная слава нации.
Мастерство романиста — и вообще писателя — состоит не в умении все описывать, а в умении выбирать.
Известный писатель — тот, у кого берут и слабые вещи; знаменитый — тот, кого за них хвалят.
У писателей вошло в привычку называть наш век переломным, у художников — грешным.
Одна печатаемая ерунда создаёт ещё у двух убеждение, что и они могут написать не хуже. Эти двое, написав и будучи прочитанными, возбуждают зависть у четырёх.
Чтобы быть отличным критиком, нужна способность быть хорошим писателем. Только талант в состоянии расширить горизонты вкуса.
Когда речь идет о чужом стихотворении, лучший способ проверить его качество — это переписать от руки. Физический процесс письма автоматически указывает на огрехи, ибо рука постоянно ищет повод остановиться.
На многих книгах ум читателя отдыхает, и причина этого очень проста: точно так же отдыхал ум писателя.
Недостатки великих писателей — это обычно их достоинства, доведённые до крайней степени.
По-настоящему знаменит тот писатель, которого знают и никогда не читали.
Стоит писателю коснуться пером бумаги, как он начинает принадлежать своему времени и, следовательно, будет забыт. Тот, кто хочет написать книгу на века, должен пользоваться невидимыми чернилами.
В произведениях некоторых модных писателей мы находим сыскные приметы природы, но никак не её описание.
Подлинно великие писатели — те, чья мысль проникает во все изгибы их стиля.